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MAGDALENA HAI

Sorkat

Irina nosti rinkan selkäänsä ja melkein kompastui putkikassiin, 
jonka tilausbussin kuski oli heittänyt asfaltille hänen taakseen. 
Vaalea poika, jonka posket punoittivat unesta, vilkaisi häntä an­
teeksipyytävästi. Irina kohautti olkiaan. Eihän se matkustajien 
vika ollut, että kuski kohteli heitä kuin ongelmajätettä.

Irina katui ties kuinka monetta kertaa, että oli suostunut lähte­
mään nuorisoprojektin kesätöihin näin kauas. Mutta mummo oli 
ollut sitä mieltä, että raitis ilma ja ruumiillinen työ tekisi hänelle 
hyvää kaiken murehtimisen jälkeen. Bussi jyrähti käyntiin, ja pari­
kymmenhenkinen nuorten porukka alkoi valua pois sen välittö­
mästä läheisyydestä. Irina varmisti, että ahdistuslääkkeet olivat 
yhä hänen taskussaan. Uusi purkki, jota hän ei ollut vielä avannut, 
koska pelkäsi tabletin ottamista enemmän kuin paniikkikoh­
tausta. Mutta tällä erää riitti, että hänellä oli mahdollisuus ottaa 
lääkettä. Jos ihmisten aiheuttama paine kävisi liian suureksi.

Hän hengitti syvään.
Irina oli lähetetty pois jaloista. Tietenkin. Mummo ei halunnut, 

että Irina näkisi, kuinka Irinan äiti eli yhtä ”vaikeista jaksoistaan”. 
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Niin kuin Irina ei tietäisi mitä se oli. Niin kuin äidin mielenterveys­
ongelmat eivät olisi aina olleet osa hänenkin arkeaan. Niin kuin 
epävarmuus kotona ei olisi tehnyt hänestä tunteiden umpisolmua.

Siitä hänen pitäisi parantua rakentamalla aitaa koko kesä 
skutsissa muiden ongelmanuorten kanssa. Jessus. Irina puisti 
päätään.

Jussá vilkuili taakseen. Hänen kassiinsa kompastunut tyttö oli jät­
täytynyt porukan kannoille. Nimenhuudosta Jussá tiesi tytön ni­
men: Irina Lam. Tyttö oli kietonut päänsä ympäri vihreän hui­
vin. Kiiltävät, mustat hiukset oli sidottu nutturalle. Säkkimäisessä  
t-paidassa oli haalistunut kuvaprintti koirasta.

Jussá hidasti askeliaan, kunnes oli Irinan vierellä. ”Söpö”, hän 
vinkkasi kuvaa. ”Sun koira?”

Irina katsoi häntä epäluuloisesti, sitten paitaansa. ”Ei.”
Jussá ja Irina kävelivät vähän aikaa rinnakkain. Juuri kun Jussá 

ajatteli, ettei tyttö kaivannut hänen seuraansa, Irina sanoi: ”Löysin 
sen kirpparilta. Tykkään labradoodleista.”

Jussá nyökkäsi. ”Koirat on kyllä ympäristöhaitta.”
Irinan kulmat kurtistuivat.
”Eikä mun perheellä olisi edes varaa labradoodleen”, Jussá kom­

pasteli sanoissaan. ”Ollaan köyhiä kuin koirat. Heh.”
”Joo, sama”, tyttö sanoi.
Jussá alkoi heittää epätoivoisena juttua heidän tulevien viikko­

jen ohjelmastaan ja bussikuskista, joka oli jupissut jotain ekoterro­
risteista. Irinan torjuva ilme keveni araksi hymyksi.

”Tervetuloa Harmonperälle!” Ryhmänjohtaja oli nuori musta nai­
nen. Laura, jonka nimi sanottiin Loora. ”Ihanaa, että olette tulleet 
tänne tekemään tulevaisuutta meidän kanssamme!”

Joku nuorista tyrskähti.
Laura ei lannistunut. ”Olen tosissani! Ehkä ajattelette tätä pakko­

na tai kehnosti maksettuna kesätyönä. Ehkä te olisitte mieluummin 

jossain muualla.” Nainen katsoi ympärilleen. ”Harmonperän kylä­
kunnan rewilding-projekti on ensimmäisiä laatuaan Suomessa. 
Kun kokeilu aloitettiin vuonna kaksituhattaviisitoista, sitä pidet­
tiin pähkähulluna. Mutta kävikin ilmi, että täkäläiset olivat suoras­
taan uranuurtajia ja te…”, nainen virnisti, ”te valitsitte hyvän kesän 
tulla Harmonperälle. Pääsette todistamaan yhtä sen merkittävim­
mistä hetkistä!”

”Jee”, yksi pojista sanoi vaisusti. ”Milloin syödään?”
Irina pyöräytti silmiään. Heidät kaikki oli pakotettu tänne syys­

tä tai toisesta.
Laura alkoi esitellä heille hanketta, joka oli alkanut kyläkokouk­

sesta melkein vuosikymmen aiemmin. Kylällä oli havahduttu sii­
hen, että heillä oli paljon harmaapäitä, käyttämätöntä maata ja 
kova tahto parantaa maailmaa. Oli kehitelty hullu ajatus koko kylän 
muuttamisesta safaripuiston tyyliseksi villieläinalueeksi. Ensim­
mäisenä asiasta innostui Köykäisten kartanon emäntä, joka oli luo­
pumassa ayrshirelehmistään. Alkuinnostuksen ajatusmyrskyssä 
oli harkittu niin strutseja kuin laamoja, mutta kun joku kyläläisistä 
oli lukenut artikkelin hollantilaisesta Oostvaardersplassenista, 
muut olivat hurahtaneet yhteistuumin rewildingiin eli luonnon 
hallittuun villiinnyttämiseen.

”Tietenkään ihan kaikki eivät innostuneet hankkeesta”, Laura 
myönsi. ”Epäilyksiä sen mielekkyydestä on riittänyt niin Harmon­
perällä kuin naapurikylissäkin. Mutta pikkuhiljaa innostus on kas­
vanut siinä missä eläinten määrä ja alueen monimuotoisuuskin. 
Moni vanhuksista muistaa tämän nykyisenlaisen lajikirjon vielä 
lapsuudestaan ja iloitsee sen paluusta.”

Jussá nosti kätensä. ”Miksi alueelle aiotaan nyt tuoda sellaisia 
eläimiä, joita täällä ei ole koskaan ollut?”

Laura hymyili leveästi. ”Erinomainen kysymys! Osittain siksi, 
että tämä nimenomainen laji tarvitsee uusia suojelualueita. Mutta 
osin myös uusien kävijöiden houkuttelemiseksi. Kun kyläkunta sai 
hankkeelle vielä EU-rahoituksenkin, johon on budjetoitu uuden, 
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tukevan aidan rakentaminen… Noh, näette kyllä. Tulokkaita odo­
tetaan täällä aika tavalla.”

Työ alkoi vielä samana päivänä. Heidät kuljetettiin aamuvarhain 
metsäautotielle, jonka päästä aidan rakentamisen piti alkaa. Pai­
kalla oli jo kyläläisiäkin, vanhoja miehiä koneöljylle haisevissa työ­
housuissa ja emäntiä jakamassa kahvia termospulloista. Irinan 
kulmat kohosivat, kun hän bongasi yhden miehen paidasta tekstin 
Trans Rights are Human Rights.

”Ehkä vanhukset ei olekaan kaikki pilalla”, Jussá mutisi hänen 
vieressään.

Irina tyrskähti.
Jussá oli hauska. Alussa Irina oli ajatellut, että poika yritti vain 

iskeä häntä. Mutta nyt Irinasta tuntui, että Jussásta voisi tulla 
hänen ystävänsä. Irina ei edes muistanut, milloin olisi uskaltanut 
ajatella kenestäkään niin.

Aidan rakentaminen oli raskasta, mutta Jussá huomasi pitävänsä 
rehkimisestä. Kotona hän oli ollut räjähtämäisillään koko ajan.

Jussá muisti tarkkaan sen hetken, kun sytytyslanka oli alkanut  
palaa: kasiluokan syksyllä. Silloin Jussá oli ensimmäistä kertaa ta­
junnut, mistä Greta T. oli syyttänyt aikuisia kuuluisassa puhees­
saan YK:n ilmastokokouksessa: Kuinka te kehtaatte? Jussá oli lo­
pettanut siltä seisomalta lihan syönnin ja alkanut pyöräillä bussilla 
kulkemisen sijasta. Hän oli osallistunut marsseille ja istunut per­
jantaisin eduskuntatalon portailla.

Silti hänen sisällään jokin jatkoi kuristumista.
Hänet sai raivon partaalle jokainen kansanedustaja, joka käveli 

Fridays for Future -miekkarin ohi säätämään luontovihamielisiä 
lakeja. Hänet teki surulliseksi jokainen tyyppi, joka huusi heille 
ohi kävellessään ”Menkää töihin!”. Oli musertavaa, miten vähän 
aikuiset tuntuivat välittävän, kun ihmiskunta painoi kaasua kohti 
maailmanloppua.

Lopulta koulukuraattori oli ehdottanut hänelle kesää Harmon­
perällä. ”Saisit aikaan jotain konkreettista. Ehkä se, mitä Harmon­
perällä tehdään, ei yksin pelasta maailmaa, mutta se saattaa auttaa 
sinua.”

Jussá ei ollut vakuuttunut. Rewildingilla oli tietyissä piireissä 
huono maine. Sitä pidettiin vihermiljonäärien luontoleikkinä, joka 
ei todella ratkaissut mitään. Hollannin Oostvaardersplasseniakin 
oli kritisoitu siitä, että siellä kuoli eläimiä nälkään.

Mutta tuntui hyvältä olla keskellä luontoa.
Irina ei vaikuttanut olevan samaa mieltä. Tyttö säikähti jokaista 

ohi surahtavaa kimalaista ja huokasi raskaasti saappaansa upot­
tua mutaan. Jussáa hymyilytti. ”Kiitä onneasi, ettei vielä ole hyttys­
aika.”

Irina huokasi. ”Tai paarma-aika.”
”Tai hirvikärpäs-.”
”Oikeasti. Luonto vihaa meitä!”
Jussá kohautti olkiaan. ”Kai kaikkeen tottuu. Siihenkin, ettei 

hyönteisiä ole.”

Irinaa hävetti. Harmonperän hyönteisten määrä kammotti häntä, 
mutta kunpa hän olisi tajunnut pitää päänsä kiinni. Nyt Jussá var­
maan piti häntä hemmoteltuna kakarana, jolla ei ollut mitään suh­
teellisuudentajua.

Irina oli jo tajunnut, että Jussá oli aktivisti. Irinan koulussa oli 
muutama aktivistinuori, joilla tuntui olevan aina jokin biiffi yhteis­
kunnan kanssa. He olivat ehdottomuudessaan pelottavia. Eikä Irina 
tajunnut, miten heillä riitti energiaa pitää boikotteja ja osoittaa 
mieltä, kun hänellä itsellään oli vaikeuksia välillä jopa hengittää.

Irina katseli Jussáa, joka jutteli jo jonkun papan kanssa siitä, 
mitä heidän pitäisi seuraavaksi tehdä. Pojan hiukset olivat liimaan­
tuneet hikisinä niskaan, ja hikeä valui hänen selkäänsäkin niin, 
että vaaleansiniseen t-paitaan oli tullut pitkä, kostea läikkä.

Jussá teki kovasti töitä, kovemmin kuin kukaan heistä. Mutta 
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silti poika vaikutti jotenkin lannistuneelta. Irina päätti, ettei enää 
valittaisi ötököistä. Ei vaikka ne ryömisivät hänen korvaansa.

Iltaisin he saivat saunoa ja uida leirikeskuksessa. Ulkona katokses­
sa oli pingispöytä, jonka ympärille sosiaalisimmat nuoret kerään­
tyivät. Jussá mietti, oliko jotenkin loukannut Irinaa. Tyttö oli ollut 
kovin hiljainen.

Jussá tönäisi Irinaa kylkeen. ”Mennäänkö rantaan paistamaan 
makkaraa? Laura sanoi, että siellä on pian hyvä hiillos.”

Irina kohotti kulmaansa. ”Luulin, että sä olisit vegaani.”
”Vegemakkarat on hei keksitty”, Jussá nauroi.
Nuotiolla istui myös kyläläisiä. He halusivat omien sanojensa 

mukaan tutustua jokaiseen nuoreen, joka heillä kävi töissä.
”Ehkä narraamme teidät tänne pysyvästi”, eräs termospullorou­

vista sanoi ja iski silmää Irinalle.
Tämä kesä ja heidän työnsä Harmonperän hankkeessa oli vain 

pieni osa siitä, mitä alueella oli jo tehty. Leirikeskuksen ohi vir­
taavan lohijoen vanha pato oli purettu, ja aidatuilla alueilla eli jo 
ylämaankarjaa, villisikoja, majavia ja kauriita. Eurooppalaisten 
toimijoiden kanssa oli käyty neuvotteluita siitä, mitä lajeja  
Harmonperälle kannattaisi lopulta tuoda ja missä määrin luonnon 
voisi antaa hoitaa itse itseään.

Jussá tiesi, että nimenomaan suuret laiduntajat – visentit,  
hevoset, nautaeläimet – kuuluivat villiinnytyksen ytimeen. Ne  
loivat niittyjä ja pitivät yllä kosteikkoja, jotka puolestaan pursuivat 
erilaista elämää: hyönteisiä, selkärangattomia, lintuja, matelijoita 
ja sammakoita.

”Eikö teitä pelota?” Irina kysyi. ”Jos kerran kylän ympärille pitää 
rakentaa aita ulkopuolisten turvaksi. Eikö se tarkoita, että eläimet 
ovat vaarallisia?”

Mahakas mies, jonka paidassa luki Trans Rights are Human 
Rights, kohautti olkiaan. ”Jos aiomme houkutella Harmonperälle 
matkailijoita, meillä pitää olla isoja eläimiä.”

”Matti tässä on sitä mieltä, että mitä eksoottisempi, sen pa­
rempi”, eräs kylän miehistä hörähti päätään pudistaen. ”Kuvi­
telkaas, että hän ehdotti tänne niitä Espanjassa uudelleen  
jalostettuja alkuhärkiä… kas kun ei sarvikuonoja.”

”Tarvitaan kaikkia ekosysteemin osia”, tukkansa ilmeisesti 
hennalla värjännyt emäntä pani väliin. ”Herbivoreja meillä jo on. 
Seuraavaksi tarvitaan susia.”

Susien mainitseminen sai miesväen tuhahtelemaan.
”Se on kuulkaa ukot niin”, hennatukkainen jatkoi, ”että jos on 

isoja laiduntajia, pitää olla myös isoja petoja!”
Naisen sanoista alkoi kiivas väittely, jossa käytiin läpi suurpeto­

jen vaarat ja kauheus. Jussá ja Irina siirtyivät sivummalle syömään 
makkaroitaan.

”On se kumma, miten tiukassa nuokin asenteet on”, Jussá  
mutisi vihaisena.

”Mutta susi…”
”Se on pelkkää typerää petovihaa!” Jussá ärähti.

Irina meni sinä iltana aikaisin nukkumaan. Vaikka Jussá oli pyy­
tänyt anteeksi, Irina oli säikähtänyt. Hän teki peitosta itselleen  
suojakuoren ja alkoi laskea hitaasti sataan.

Hiljainen koputus sotki hänet seitsemänkymmenen kohdalla.
Irina hengitti syvään ennen kuin sanoi: ”Sisään.”
Jussá kurkisti ovesta. ”Saanko tulla?”
Irina vain nyökkäsi.
Jussá istui rispaantuneelle matolle. ”Onko kaikki ok?”
Irinan korvissa kohisi. ”On. Tai ei.”
”Eli…?”
”Saan aina välillä vaan näitä kohtauksia, ok?” Irina ei ollut tar­

koittanut sanoa sitä niin syyttävästi. ”En vaan... en vaan pysty.”
”Se on ok”, Jussá sanoi. ”En mäkään aina… Hei kuule, anteeksi vie­

lä, että ärähdin. Olen ollut tosi vihainen koko kevään, ja oikeastaan  
siksi tänne tulinkin.” Jussá hankasi otsaa kämmenpohjallaan. 
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”Mun piti päästä rauhoittumaan ennen loppukesän suurmiek­
karia.”

Irina nousi kyynärpäänsä varaan. Hän katsoi Jussáa pitkään. 
”Mä en kestä aggressiota. Niinku yhtään.”

Jussá nyökkäsi. ”Voidaanko me silti olla kavereita?”
Irinan kurkussa oli liikutuksen möhkäle. ”Totta kai.”

Kolmannen Harmonperä-viikon lopulla tunnelma leirikeskukses­
sa kävi malttamattomaksi. Kauan odotetut suuret laiduntajat olivat 
matkalla. Matkailuvetonaulat. Ne, joille he olivat koko kesäkuun ra­
kentaneet aitausta.

Maanantaiaamuna jokainen reagoi jännittävään päivään omal­
la tavallaan. Tamperelainen Jere hoilasi jotain laulua, jota kukaan 
muu ei tuntenut. Daniil naputti jalallaan lattiaa. Iman lastasi lauta­
selleen valtavan määrän ruokaa, jota ei kuitenkaan syönyt. Irina ra­
pisteli rauhoittavien lääkkeiden purkkia taskussaan. Jussá… Jussá 
ei pystynyt lopettamaan virnuilemista.

Laura ajoi heidät tila-autolla aitauksen koillispuolelle. Siellä oli­
vat huoltoportit, joiden kautta eläimet tuotaisiin alueelle. Aidatun 
alueen sisäpuolella, suuren niityn keskellä, sijaitsi näkötorni, josta 
he saisivat seurata purkua.

”Kukaan ei sitten ala sooloilla. Sen jälkeen, kun olemme kiiven­
neet torniin, pysykää siellä, kunnes annan luvan lähteä”, Laura sa­
noi, kun he purkautuivat ulos autosta. ”Jos on vessahätä, käykää 
nyt. Nämä ovat oikeasti vaarallisia eläimiä.”

Porukka nyökytteli jännittyneenä.
Tätä hetkeä varten he olivat hikoilleet koko kesän.
Heinäkuinen aamu lupasi helteistä päivää, ja Jussá oli onnelli­

nen, että Harmonperän väen hartaasti odottamat laiduntajat pää­
sisivät pian ulos autoista ja toipumaan matkastaan. Ensimmäisenä 
saapuisi viisi naarasta. Jos niiden ensimmäinen vuosi sujuisi hy­
vin, seuraavana vuonna laumaan liittyisi uros, joka oli valittu tiu­
koin kriteerein geenipankin tietojen perusteella. Kannan moni­

muotoisuus oli tarkoin säädeltyä, olihan luonnosta kertaalleen 
sukupuuttoon kuollut laji elvytetty aikoinaan vain viidestäkymme­
nestä tarhatusta yksilöstä. 

Kun ensimmäinen eläinkuljetusautoista kaartoi näkyviin, Jussá 
tunsi Irinan tarttuvan käteensä. 

”Mua huimaa”, Irina henkäisi.
Jussá puri poskeaan. ”Jep.”
Näkötornin ympärillä kasvavalla niityllä lensi jo kimalaisia. 

Heinä tuoksui huumaavasti. Pääskyt leikkasivat siivillään taivasta.
Eläintenkuljetustiimi sai esityöt valmiiksi. Ensimmäisen auton 

peräluukku avattiin. Jussá näki perävaunun syvässä varjossa ensin 
vain sorkat.

Irina kysyi kääntämättä katsetta autosta: ”Mennäänkö yhdessä 
siihen suurmiekkariin?”

Jussá tiesi, miten iso askel Irinalle olisi lähteä ihmisten keskelle. 
Mutta sorkat… niissä oli jotain hypnoottista kai Irinankin mielestä. 
Ensimmäinen eläimistä astui laskusillalle.

”Todellakin”, Jussá henkäisi.
”Mä myös.”
Jussá hämmästyi kuullessaan Imanin äänen takaansa. Tyttö oli 

tuskin puhunut mitään koko leirin aikana.
Daniil nyökkäsi. ”Ja mä.”
”Mä vaikka liftaan”, Jere sanoi. ”Oon broke.”
Laura hymyili. ”Älä liftaa, mä kuskaan. Mehän asutaan samalla 

suunnalla. Mutta tyypit. Nyt tehdään historiaa. Älkää missatko 
sitä.”

Valtava eläin sai sorkkansa niitylle. Se asteli ensin varovasti, 
sitten raskasta päätään kohottaen. Bison bonasus. Eurooppalainen 
biisoni, kotoisammin visentti. Ensimmäinen Suomessa eläintar­
hojen ulkopuolella.

Visentti ravisti turkkiaan. Tuhahti. Jussán käsivarret menivät 
kananlihalle.
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Jussá muisti koulukuraattorin sanat Harmonperän hankkeesta: 
Ehkä se ei yksin pelasta maailmaa, mutta se saattaa auttaa sinua. 
Jussá tajusi nyt. Hänen piti nähdä, minkä puolesta kamppaili. Ei 
kukaan voinut pelastaa maailmaa yksin. Se tehtiin yhdessä, yksi 
hullu ja mahdottomalta tuntuva asia kerrallaan.

Tänään Harmonperä, huomenna Helsinki.
”Nyt ne tulee!”
Peräluukut avattiin. Yksi toisensa perään jyhkeät eläimet las­

keutuivat autoista. Haistelivat ilmaa. Hakivat toisiaan. Sitten, kuin 
yhteisestä päätöksestä, ne lähtivät juoksemaan. Tanner tömähteli 
sorkkien alla. Auringon kuivattama maa pölisi, ja pensaissa piilek­
sineet linnut lehahtivat säikähtäen siivilleen. Hetken ajan maailma 
oli täynnä ääntä, vimmaa ja elämää.


